10 лет назад ушел из жизни Илья Кормильцев – человек, которого Борис Гребенщиков называл «лучшим поэтом русского рока». Большинству он известен как автор текстов группы «Nautilus Pompilius», однако он занимался также издательской деятельностью и переводами романов современных зарубежных писателей. В январе 2007 г. у него диагностировали рак позвоночника в четвертой стадии, а 4 февраля он ушел из жизни. Ему было 47 лет.
Илья Кормильцев родился в 1959 г. в Свердловске (Екатеринбурге). Он закончил английскую спецшколу и химический факультет Уральского университета. С начала 1980-х гг. Кормильцев принимал активное участие в рок-движении, писал песни для уральских рок-групп «Урфин Джюс» и «Группа Егора Белкина». С 1983 г. поэт начал работать с группой «Nautilus Pompilius», и эта работа переросла в постоянное сотрудничество. Один из создателей группы Дмитрий Умецкий признавался: «С приходом Ильи мы изменились, «Наутилус» стал социальным проектом. Нам со Славой приходилось себя подтягивать, чтобы общаться на одном с ним языке».
О работе с Вячеславом Бутусовым Кормильцем говорил: «Мы психологически друг друга всегда хорошо понимали и всегда решали вопросы английскими методами. Если я отдаю ему стихи, какие нравятся – на те он пишет, а на те, которые не нравятся, – не пишет, и я у него не спрашиваю: почему? … Это очень хороший способ для сотрудничества на самом деле. Все равно всегда находилось достаточное количество произведений, которые устраивали обе стороны. А тратить свои духовные силы, на то, чтобы бороться за свой «гениальный опус»… Мы воспитывались в другой среде».
Когда Бутусов впервые прочитал стихотворение Кормильцева «Скованные одной цепью», он смог сказать только: «Дааа, Илья, тебя посадят». Они стали кумирами молодежи конца 1980-х гг., у группы были миллионы поклонников. «Наутилус» был синонимом свободы, бунта и протеста.
По воспоминаниям биографа группы Л. Порохни текст песни был написан Кормильцевым еще зимой 1984 года — во время перекура в подъезде. В нем в образной форме были выражены все претензии интеллигенции к советской власти — и круговая порука, связавшая «верхи» и «низы», и атмосфера доносительства («если есть те, кто приходят к тебе, найдутся и те, кто придет за тобой»), и господство государственного атеизма («Можно верить и в отсутствие веры»), и предательство высоких идеалов ради материального благополучия («Здесь сброшены орлы ради бройлерных куриц»). В общем, настоящая антиутопия в духе замятинских «Мы». Однако, несмотря на смелый текст, его судьба сложилась более чем удачно. Песней «Скованные» стали летом 1986 года — в самом конце записи альбома «Разлука».
Как было положено в те времена, текст отнесли руководству Свердловского рок-клуба на обязательную «литовку» (проверку на идеологическую благонадежность). О достаточно лояльной атмосфере Сведловского рок-клуба свидетельствует тот факт, что текст «залитовали», хотя и попросили заменить «опасную» строчку про «коричневый (т.е. фашистский) закат». Ничтоже сумняшеся Бутусов тут же сменил «коричневый закат» на смешной «розовый». Поправки поправками, но группа всё-таки решила не рисковать — в самый последний момент песню из альбома убрали. Правда, решение, видимо, дошло не до всех, и один из распространителей магнитофонных записей всё-таки запустил «Скованных» в народ. Однако, как ни ждали перепуганные рокеры карательных санкций со стороны властей, те безмолвствовали. А потом грянули «перестройка, гласность и ускорение», и из крамольной песня стала чуть ли не «программной». Она зазвучала на ТВ и даже стала первым номером пластинки «Князь Тишины».
С 1988 г. пути Бутусова и Кормильцева на какое-то время разошлись. В 1990 г. Илья занялся издательской деятельностью, выпускал журнал «МИКС» («Мы и культура сегодня»), в этом же году был опубликован сборник его стихотворений «Скованные одной цепью» с рисунками Бутусова. А с 1992 г. сотрудничество с «Наутилусом» возобновилось. Гребенщиков говорил, что творческий тандем Кормильцева и Бутусова – это «брак, заключенный на небесах»: «Музыка Бутусова и его отстраненный голос, уставший от боли мира, давали словам Ильи абсолютную реальность, сделавшую Наутилус – может быть – важнейшей группой русского рока – и слово «рок» здесь можно понимать в его русском значении – неотвратимая судьба».
Поэтический талант Ильи Кормильцева и коллеги, и критики оценивали очень высоко. Умецкий утверждал: «На мой взгляд, существовал русский язык до Кормильцева и после Кормильцева. Он доказал, что русская поэзия может существовать в современных музыкальных формах». Самыми известными песнями «Наутилуса», стихи к которым написал Кормильцев, были «Эта музыка будет вечной», «Казанова», «Взгляд с экрана», «Скованные одной цепью», «Я хочу быть с тобой», «Прогулки по воде» и «Тутанхамон».
Сам Кормильцев задним числом настаивал, что это было «левацкой» критикой с неожиданными последствиями. И. Кормильцев:
…этот революционный потенциал был скорее эмоциональный, чем осмысленный или осознанный. В силу этого его интерпретация, как и все настроения того времени, получилась не очень точной в социально-политическом смысле, в результате чего и произошло все то, что мы имеем сейчас на настоящий момент. …В тот момент удалось взять вверх демо-либеральной «интертрепации», которая была выпестована диссидентской средой 60−70-х годов. Эта идея оказалась доминирующей, и она интерпретировала нашу «музыку революции» в своей тональности. Хотя мне кажется, что исходно, контекст раннего российского, советского рока был скорее левым, чем правым — по объектам критики.
Несмотря на невероятную популярность «Наутилуса», Кормильцев считал, что группа просуществовала дольше, чем это было нужно. После распада «Nautilus Pompilius» в 1997 г. Кормильцев создал новый электронный музыкальный проект «Чужие», выпустил альбом, занялся переводами. Он сотрудничал с журналом «Иностранная литература», издавал книжную серию «За иллюминатором», переводил Толкина, Бегбедера, Берроуза, Паланика, Уэльбека и других писателей. В 2006 г. вышел еще один сборник его стихотворений и книга прозы «Никто из ниоткуда».
В 2003 г. Кормильцев основал издательство «Ультра. Культура», специализирующееся на выпуске радикальной литературы, из-за чего издателя обвиняли в пропаганде экстремизма. Сам Кормильцев так объяснял политику издательства: «Ультра – это то, что по ту сторону; это не то, что есть область нашего политкорректного консенсуса».
В 2006 г. Кормильцев опубликовал открытое письмо, в котором осудил Бутусова за исполнение песен «Наутилуса» на слете молодежного политического движения «Наши» на Селигере. После этого их отношения испортились. Кормильцев выступал категорически против любых проявлений конформизма, свои убеждения он называл «трансгуманистическим анархизмом».
В январе 2007 г. издательство «Ультра. Культура» было закрыто. В этом же месяце, находясь в рабочей командировке в Лондоне, Кормильцев узнал о том, у него – рак позвоночника в 4-й стадии. После этого он уже не выходил из больницы, где и скончался 4 февраля.
[источники]
